Air Molek

  Air Molek merupakan sebuah kota kecil yang terdapat di Kabupaten Indragiri Hulu. Tepatnya di Kecamatan Pasir Penyu.   Walau kecil, Air Molek sudah terkenal sejak dahulu karena kekayaan kandung mineral dibawah tanahnya. Selain itu, perkebunan sawit dan karet juga banyak di  kota kecamatan itu.

  Banyak yang rancu menyebut Air Molek berada di Malaysia. Hal itu, karena nama tersebut juga merupakan sebuah kota di Malaysia. Tepatnya di Melaka.

  Aku menghabiskan 13 tahun hidupku di kota ini. Kota kecil ini seakan menjadi bahagian hidupku.

  Air Molek terus berbenah sesuai namanya. Perkembangan cukup pesat. Ruko-ruko mulai dibangun. Jalan pun mulai diperlebar.

  Siang-malam kota ini terus hidup. Terutama di pasar-pasar. Sejak 2005 lalu, pasar Air Molek terbagi dua pasar lama dan pasar baru.

  Kalau mau belanja murah ya di pasar baru. Tetapi di pasar lama, lebih lama bukanya tapi agak mahal harganya.

  Penduduk Air Molek beragam mulai dari Melayu, Minang, Jawa dan Batak. Lima tahun belakangan mulai berdatangan suku Sunda ke kotaku ini. Mayoritas mereka buka usaha rumah makan.

  Kota ini juga dilintasi satu dari empat sungai besar di Riau yakni Sungai Indragiri. Kami menyebutnya Batang Kuantan. Waktu kecil, aku selalu dilarang main ke sungai ini karena tiap tahun makan korban. Katanya di sungai itu, ada hantu air. Tapi karena bandel aku terus maen. Pulangnya, paha kanan dan kiriku biru-biru di cubit emak.

  Di pinggir sungai itu, juga ada hamparan pasir. Kami menyebutnya pasiran. Pasirnya bukan pasir lembut seperti pasir putih di pantai. Kasar, dan masyarakat sering menjadikannya sebagai bahan bangunan.

  Biasanya muda-mudi memanfaatkanya untuk pacaran. Tak jarang banyak kejadian aneh terjadi. Contohnya pasangan yang bersenggama di sana maka alat kelaminnya tidak bisa terpisahkan. Entah benar atau tidak, aku hanya mendengar ceritanya.

  Di kota ini, sangat jarang turis asing. Dulu kota ini banyak dikunjungi ekspatriat, namun sejak Medco mengambil alih pengelolaan minyak di Lirik, maka semuanya diganti penduduk lokal.

  Aku ingat dulu ketika bersekolah di SDN 001, ada rombongan turis asing yang berhenti di depan sekolah. Kami melambai-lambai ke arahnya berlarian mengejar busnya. Aku ingat turis asing itu seorang perempuan tua. Mengenakan topi bak Lady Di, dia melambaikan tangannya.

  Kotaku, kota kecil nan bertuah. Di kota ini pula terdapat suku pedalaman yang ada di Riau yakni Talang Mamak. Aku baru mengetahuinya setelah bekerja sebagai jurnalis.

  Kalau tidak, mungkin seumur hidup aku tidak tahu.

  Kotaku, kota ini juga kota raja-raja. Tempat raja Indragiri menanti titah.

  Kotaku, tempat seribu kata dan cita bermula...